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PARIS 
LIBRAIRIE      DE LA LA IN 

115,    BOULEVARD    SAINT-GERMAIN 


DU    MÊME    AUTEUR 


POESIES 

La  Vie  Ardente. 

La  Tranchée  couronnée  de  Vignes.  —  (Épuisé.) 
La  Marne  (191 8),  un  acte  en  vers  représenté,  pour 
la  première  fois,  à  la  Comédie-Française,  le 
13  septembre  19 17.  —  (Crès,  éditeur.) 

PROSE 
Pour  paraître  prochainement  : 
Justin  Castagnol,  roman. 


BR4f-^^ 


Pour  Celle 
dont  Vamour  fut,  durant  quatre  années^ 
entre  la  Mort  et  moi 

un  invincible  bouclier^ 


LES  HEURES  LUMINEUSES 


LES  ANTIQUES 


L'AMOUR  DANS   LE   SILENCE 


La  flûte  de  Lycas  pour  Myrtile  module 

Une  chanson  d'amour  dans  le  bleu  crépuscule. 

Et  Myrtile,  qui  rit  dans  l'ombre,  vient  charger 

Du  fardeau  de  son  front  l'épaule  du  berger. 

Le  chant  de  flûte  cesse  ;  un  auguste  mystère 

Emplit  la  soHtude  immense  de  la  terre 

Où  Lycas  et  Myrtile,  enivrés  de  parfums,  , 

Frissonnent  au  contact  de  leurs  corps  chauds  et  bruns. 


—    1.2    — 

Des  Içvres  de  Lycas  déjà  l'aveu  s'envole. 
Mais  Myrtile,  sachant  que  vaine  est  la  parole. 
Le  fait  taire  du  doigt  et  déplace,  à  dessein, 
La  tête  du  berger  qui  roule  sur  son  sein. 
O  volupté  !  La  nuit  se  parfume  de  roses. 
Et,  pour  peser  l'amour  de  leurs  âmes  décloses. 
Ils  le  laissent  tomber,  ainsi  qu'un  sable  fin. 
Dans  les  balances  d'or  du  silence  divin. 


L'INVITATION 


Naïs,  sur  l'herbe  molle  où  reposent  nos  chèvres, 

Je  presserai  des  fruits  odorants  pour  tes  lèvres 

Et  toi,  tu  mêleras,  en  gestes  lents  et  doux. 

Ta  chevelure  blonde  à  mes  longs  cheveux  roux. 

L'été  bourdonne  et  brûle.  O  Naïs,  sous  les  branches 

Voici  l'ombre.  Sur  moi  pose  tes  deux  mains  blanches,. 

Laisse  flotter  dans  l'air  ton  haleine  et  ta  voix. 

Et  répands  sur  mes  yeux  l'eau  fraîche  de  tes  doigts. 


VISION  D'AURORE 


Naïs,  devant  la  mer,  d'une  main  délicate, 
Détache  à  son  manteau  la  fibule  d'agate. 
Et,  sous  l'ombre  d'argent  pâle  des  orangers. 
Elle  effeuille,  un  par  un,  ses  vêtements  légers. 
L'onde  à  ses  pieds  s'allonge  et  lascive  murmure. 
Naïs  déroule  avec  lenteur  sa  chevelure 
Et,  brusque,  vers  la  mer,  en  poussant  un  cri  fou, 
S'élance,  les  cheveux  bondissants  sur  le  cou. 
Le  flot  saisit  Naïs,  la  roule  et  la  parfume  ; 
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Mais  elle,  d'un  coup  prompt,  se  lève  de  l'écume. 
Les  deux  bras  arrondis,  le  corps  souple  et  cambré. 
Et  dresse,  au  clair  matin,  vers  le  soleil  doré, 
—  Vierge,  vase  vivant  d'amour  et  pure  amphore,  - 
Le  marbre  de  sa  chair  qui  ruisselle  d'aurore. 


MIDI   ATTIQUE 


Néère  offre  à  Paies  une  amphore  de  vin. 

«  Prends,  dit-elle.  Midi  ne  brûle  pas  en  vain, 

Et  ma  boisson  pour  tes  lèvres  sera  plus  fraîche 

Que  la  chair  de  la  figue  ou  le  jus  de  la  pêche.  » 

L'éphèbe  nonchalant  qui  daigne  s'apaiser 

Goûte  au  vin  de  Néère  et  demande  un  baiser. 

Néère  de  nouveau  lui  tend  l'amphore  pleine  : 

«  Les  ruisseaux  sont  taris,  le  jour  n'a  plus  d'haleine,. 

Mon  Bien- Aimé,  voici  le  breuvage  des  dieux. 

Bois  à  même.  »  Il  refuse  alors,  ferme  les  yeux  : 

«  Je  n'ai  plus  soif,  va-t'en.  »  Soumise  bien  que  lasse, 

2 


II 


-  i8  - 

Néère  aux  seins  puissants  sur  son  épaule  place 
L'amphore  et,  vers  les  monts  où  chante  la  forêt. 
En  un  balancement  s'éloigne  et  disparaît. 
Le  jour  brûle.  Paies  entr 'ouvre  la  paupière. 
Il  étire  ses  bras  transparents  de  lumière 
Et  mûrit,  dans  la  plus  exquise  volupté, 
La  grappe  de  son  corps  au  soleil  de  l'été. 


VENDANGES 


Les  beaux  adolescents  pénètrent  dans  la  vigne, 
Linos  aux  bras  velus,  Nylène  au  col  de  cygne, 
M5n:tile,  Thalétas,  et  vingt  autres  encor. 
Front  nu,  des  pampres  verts  ceignant  leurs  cheveux  d'or. 
Le  matin  rit  d'amour  ;  une  flûte  lointaine 
Joue  un  hymne  léger  en  l'honneur  de  Silène, 
La  terre  en  est  émue,  et  les  adolescents, 
Qui  mêlent  aux  chansons  de  flûte  leurs  accents. 
Coupent  les  raisins  bleus  aux  pentes  de  Corinthe, 
Un  rire  aigu  s'élève  :  «  O  ce  Linos  !...  »  Etreinte 
Dans  les  deux  bras  velus  ardents  à  la  saisir, 
Et  sentant  sur  sa  joue  un  souffle  de  désir, 
■  Nylène,  délicate,  en  mordant  se  déUvre. 


—     20   — 

On  applaudit.  Linos,  que  cette  lutte  enivre. 
Rejoint  la  jeune  fille  et,  d'un  coup  rude  et  prompt, 
La  saisit  par  la  taille  et  lui  maintient  le  front. 
Oheveux  épars,  Nylène  est  comme  une  Bacchante. 
Et  le  faune  Linos  prend  des  grains  d'alicante. 
Les  écrase,  et  barbouille,  avec  leur  sang  vermeil, 
La  face  de  Nylène  étendue  au  soleil. 


EN    MARGE   DE   PLATON 


Marsyas  de  Lesbos,  rharmonieux  Silène, 
Sur  la  flûte  en  roseau  fait  chanter  son  haleine. 
Il  charme  bois,  vallons,  et  ses  touchants  accords 
Ont  ravi  la  Naïade  et  le  berger  tranquille. 
Et  les  adolescents  des  temples  de  la  ville 
Vers  lui  montent  offrir  la  beauté  de  leur  corps. 
Toi,  sans  frêle  pipeau  ni  flûte  délicate. 
Tu  charmes  mieux  encore,  ô  splendide  Socrate, 
Homme  divin.  Silène  immortel  qui  sourit. 
Nos  jeunes  ans,  pour  toi  groupés  en  auréole. 
Tressaillent  à  l'aimable  ardeur  de  ta  parole. 
Et  tu  nourris  nos  cœurs  au  pain  de  ton  esprit. 
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EN    MARGE    DE    LONGUS 


Chloé,  jeune  bergère  ancienne,  vous  êtes 

L'image  du  printemps  que  couronne  l'amour 

Et  vos  yeux  ont  l'éclat  sombre  des  violettes. 

Les  arbres  au  zéphyr  jettent  des  fleurs,  le  jour 

Nimbe  d'or  lumineux  votre  tête  d'ivoire, 

Mais  vous  pleurez,  hélas  !  et  les  nymphes  des  bois 

Écoutent  le  plaintif  appel  de  votre  voix  : 

«  Que  ne  suis -je,  ô  Daphnis,  ta  chevelure  noire 

«  Pour  couvrir  ton  épaule  et  parfumer  ton  corps, 

«  La  flûte  qui  reçoit  du  baiser  de  ta  bouche 

«  Une  haleine  chantante  en  de  touchants  accords, 

«  Et  la  paille  menue  où  ta  beauté  se  couche. 

«  Que  ne  suis- je,  Daphnis,  le  fruit  mûr  que  tu  mords  !  » 


CEST  BIEN  LA  PIRE  PEINE.,, 

(Verlaine. 


LA  LAMPE  D'AMITIÉ 


La  lampe  d'amitié  que  ta  main  frêle  pose, 

Parmi  les  fleurs  d'avril  et  les  livres  ouverts, 

Sur  ma  table,  où  j'ai  lu  pour  toi  mes  derniers  vers. 

Est  un  bijou  de  vieil  argent  et  d'onyx  rose. 

L'orgueil  du  jour's'étend  sur  la  ville.  Tes  yeux 

Brillent,  pleins  de  jeunesse  et  de  fine  indulgence, 

Tes  discours  ont  des  mots  tendres  et  lumineux. 

Et  je  nourris  mon  cœur  à  ton  intelligence. 

Mais' la  nuit  vient.  Tu  pars.  L'ombre  envahit  la  cour. 

Un  dernier  angélus  s'alanguit  sur  la  viUe. 

O  femme  !  l'amitié  s'éteint  avec  le  jour. 

Et  je  lève,  en  pleurant  de  tristesse  et  d'amour, 

Mes  yeux  inconsolés  vers  ta  lampe  inutile. 


LA   MAISON   TE   SOURIT 


<a  maison  te  sourit  ainsi  qu'un  clair  visage. 

'^iens,  elle  attend  pensive  et  douce  ton  passage  ; 
Le  soir  bleuit  sa  robe,  et  son  front  délicat 
Est  ceint  d'une  couronne  en  pampres  de  muscat. 
Viens...  Les  portes  pour  toi  ne  seront  jamais  closes  ;: 
Le  seuil  blanc  est  jonché  de  pétales  de  roses, 
Les  colombes  roucoulent  d'amour  sur  le  toit 
Et  les  tournesols  d'or  s'inclineront  vers  toi. 
Jeune  fille,  le  soir  lumineux  et  paisible 
Est  empli  du  parfum  de  ta  chair  invisible  ; 
Je  t'appelle,  et  je  tremble,  et  je  crois  voir  enfin 
Le  profil  de  ton  corps  sur  le  seuil  du  jardin. 


I 
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...  Je  ne  l'ai  jamais  vue  et  toujours  je  l'appelle  ; 
L'âtre  s'éteint,  et  tout  ici  me  parle  d'elle. 
Mon  visage  par  la  douleur  est  obscurci  : 
Que  je  t'aime  déjà  pour  te  chercher  ainsi  I 


< 


AUTOMNE 


Quel  jour  d'automne  lamentable  1 
Sur  la  rivière  et  sur  le  champ 
Il  pleut  l'or  pâle  du  couchant. 
Il  pleut  des  feuilles  sur  le  sable. 


Voici  la  nuit,  et  je  n'ai  pas 
Entendu  sur  la  route  claire 
Lejir£  de  sa  voix  légère 
Et  la  cadence  de  ses  pas. 
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Le  soir  est  indéfinissable. 
Quel  amour,  et  quelle  langueur  ! 
Il  pleut  des  larmes  dans  mon  cœur, 
Il  pleut  des  feuilles  sur  le  sable. 


NOCTURNE 


Tu  viendras  par  un  beau  crépuscule  de  mai  ; 
Les  jardins  seront  bleus,  et  le  sol  parfumé 
S'alanguira  sous  les  caresses  de  la  lune. 
Mon  âme  cherchera  ton  âme  ;  une  par  une 
Les  étoiles  ainsi  que  des  fleurs  écloront. 
Et  je  rafraîchirai  mes  deux  mains  sur  ton  front. 


LE    LIVRE    INUTILE 


Elle  relit  un  livre  et  ne  peut  le  comprendre. 

C'est  juillet.  Le  jardin  voluptueux  et  tendre 

Palpite  à  son  réveil  comme  un  être  vivant, 

Et  le  soleil  tiédit  la  caresse  du  vent. 

Elle  clôt  dans  ses  mains  le  livre.  Sous  les  branches 

Dorment  des  vases  bleus  et  des  nudités  blanches  ; 

Elle  sourit  à  l'heure  et  sent,  avec  douceur. 

L'arôme  des  rosiers  qui  parfume  son  cœur. 

Ses  seins  sont  soulevés  d'un  trouble  vague  ;  en  elle 

L'été  fécond  dépose  une  flamme  nouvelle, 

Son  front  penche,  ses  bras  s'alanguissent  d'amour, 

Et  le  livre,  à  ses  pieds,  choit  comme  un  fruit  trop  lourd. 


LES  JOURS  TRAGIQUES 


AUX  FEMMES  DE  FRANCE 


Femme,  que  la  douleur  ne  t'accable  jamais 
Comme  un  pesant  fardeau  des  épaules  trop  frêles  ; 
La  mort  sur  ton  amant  peut  refermer  ses  ailes  ; 
Il  est  vêtu  de  gloire  et  d'immortelle  paix. 


Tu  l'avais  vu  pareil  au  blé  dans  la  prairie 

Et  pareil  au  sachet  qui  parfume  le  corps. 

Heureux  l'encens  qui  brûle,  heureux  les  soldats  morts. 

Heureux  le  pur  froment  qui  nourrit  la  Patrie. 
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Sois  fière  de  souffrir  et  ne  te  plains  qu'à  Dieu. 
Bien  qu'elle  soit  mortelle  et  qu'elle  te  consume. 
Au-dessus  de  ton  front,  femme,  sans  amertume^ 
Elève  ta  douleur  comme  un  vase  de  feu. 


TI 


Gardez  pieusement  leur  mémoire  fleurie 

Et,  prêtresses  de  gloire,  au  marbre  des  tombeaux 

Tressez  du  laurier  vert  les  flexibles  rameaux  : 

Les  dieux,  les  jeunes  dieux  sont  morts  pour  la  Patrie. 


Ils  ont  of  ert  pour  nous  la  beauté  de  leurs  corps, 
La  flamme  de  leurs  yeux  vers  le  sol  s'est  tournée. 
Et  nous  ne  verrons  plus  le  printemps  de  l'année... 
Femmes  de  mon  pays,  les  jeunes  dieux  sont  morts. 
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Vous  les  aviez  connus,  votre  douleur  éclate  ; 
Ils  sont  amants  pour  vous  avant  d'être  des  dieux. 
Et,  tout  humainement,  vous  laissez  de  vos  yeux 
Les  larmes  d'or  mouiller  leur  linceul  écarlate. 


DANS  LA  TRANCHÉE 


I 


CISELEUR   DE  BAGUE 


Sur  l'anneau  de  métal  léger,  soldat,  "n'oublie 
Ni  le  sauvage  houx  dont  la  fleur  est  jolie. 
Ni  la  vigne  flexible  aux  pesants  raisins  d'or. 
Cisèle  toutes  fleurs  de  France,  et  plus  encor 
Les  feuilles  que  l'hiver  ne  ternit  quand  il  passe  : 
Leur  verdoyante  ardeur  reflète  notre  race. 
Si  donc,  sûr  de  l'adresse  aimable  de  tes  doigts. 
Tu  veux  te  surpasser  dans  une  œuvre  de  choix 
Où  la  grâce  pensive  à  la  beauté  s'accouple. 
Enlace,  dans  l'éclat  d'une  guirlande  souple, 
—  Gage  de  travail  noble  et  d'un  doux  lendemain. 
Le  gui  sacré  de  Gaule  au  vieux  myrte  romain. 


SOLDAT    BASQUE 


Je  l'ai  vu,  désirant  une  dernière  fois 

Jouer  un  air  natal  sur  sa  flûte  de  bois, 

Et,  bien  qu'il  eût  le  front  nimbé  d'une  blessure, 

Faire  chanter  son  âme  en  une  haleine  pure. 

Il  disait  la  douceur  des  femmes  de  chez  lui, 

Le  travail  journalier,  propre  au  facile  ennui. 

De  grouper  chaque  soir,  blancs  sous  la  blanche  lune. 

Les  moutons  égrenés  dans  la  montagne  brune. 

Son  ardeur  tout  à  coup  l'abandonna  ;  ses  yeux 

Tournèrent  en  dedans  leurs  deux  points  lumineux. 

Mais  ses  doigts,  se  levant  et  s'abaissant  encore, 

Cherchaient  les  trous  creusés  dans  le  roseau  sonore  ; 

Puis,  consumant  son  âme  en  un  souffle  léger, 

Il  sourit  à  sa  «  mie  »  et  mourut  en  berger. 


GUETTEUR   LANDAIS 


Dans  le  bleu  du  créneau  la  plaine  se  repose. 

Et  la  lumière  étend  sa  main  fluide  d'or 

Sur  les  champs  d'herbe  drue  et  Taile  d'un  toit  rose. 

Au  creux  des  épis  mûrs  un  peu  de  soleil  dort. 

Et  le  guetteur,  aux  yeux  usés  de  vigilance, 

La  tête  entre  les  poings,  esprit  et  membres  las,. 

Écoute  bourdonner  l'implacable  silence. 

Il  revoit,  débordant  d'oiseaux  et  de  lilas. 

Dans  un  pays  marin  parfumé  de  résine. 

Le  jardin  familier  où  Tattend  sa  voisine. 
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Son  beau  corps  allongé  sur  le  soi  attiédi, 
Elle  goûte,  en  rêvant,  Tardent  après-midi. 
Elle  redit  le  même  nom  en  un  murmure  ; 
Et  de  ses  doigts,  brunis  comme  une  figue  mûre. 
Elle  caresse  au  front,  en  un  geste  charmant. 
Les  lointaines  douleurs  de  l'invisible  amant. 


i 


LA   SENTINELLE 


Posant  sa  face  pâle  en  un  coin  de  la  nuit, 

Il  semble  une  rigide  et  vivante  statue 

Que  d'invisibles  mains  de  pénombre  ont  vêtue. 

Il  regarde  le  ciel  :  nulle  étoile  ne  luit  ; 

Il  n'entend  plus  le  sol  sonner  sous  un  pas  rude. 

Un  silence  tombal  emplit  la  solitude.  •  . 

C'est  l'heure  de  veiller  sur  Tâme  et  sur  la  chair. 

Car  l'homme  de  courage  et  de  mâle  endurance 

Que  ne  peut  ébranler  ni  le  feu  ni  le  fer, 

S'émeut  de  l'inconnu  qu'enferme  le  silence. 

En  vain  veut-il  garder  cœur  noble  et  penser  droite 
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Un  brouillard  obscurcit  ses  yeux  et  l'environne. 
Il  veut  agir.  Le  sang  à  ses  tempes  bourdonne. 
Et  tous  ont  éprouvé  cet  invincible  effroi 
Qui  courba,  sous  le  faix  d'une  angoisse  infinie. 
L'âme  du  grand  Pascal  suant  son  agonie. 


EN  MARGE  DE  MONTAIGNE 


Enfin  je  vois  un  homme,  et  si  simple,  qui  prend 
Son  visiteur  au  bras,  l'amuse,  le  promène, 
Et  court,  à  tout  hasard,  les  champs  de  son  domaine. 
Il  cueille  le  mot  juste  et  lui  donne  son  rang, 
Sans  craindre  sa  verdeur  ni  chercher  son  Hgnage. 
D'un  tour  de  main,  il  nous  décrasse,  esprit  et  cœur. 
Nous  tous,  pauvres  enfants  trop  férus  d'escholage. 
Il  porte  les  yeux  clairs  et  le  regard  moqueur. 
Surtout,  regardez-le  gourmander.  Sa  personne 


-  56  - 

Dit  en  ses  moindres  traits  la  finesse  gasconne^ 
C'est  un  sage  qui  rompt  l'orgueil  en  souriant.- 


Doux  Montaigne  !  Son  livre  est  un  recueil  friand. 

Il  m'attire,  j'y  vais,  et,  le  soir,  me  régale 

A  picorer  les  grains  de  sa  grappe  frugale, 

A  barbouiller  mes  dents  aux  fruits  de  son  enclos. 

Mais  la  nuit  tombe,  hélas  ;  le  vent  fraîchit  ;  je  clos 

Le  livre  de  sagesse  aimable  ;  j 'en  oublie 

La  guerre  interminable  et  sa  mélancolie. 

Et  je  mets  sous  ma  tête,  afin  de  sommeiller. 

Ma  jeune  insouciance  en  un  mol  oreiller. 


LE  CHERCHEUR  DE  POUX 


L'ombre  verte  du  saule  est  comme  un  bain  d'eau  vive 

Où  frissonnent,  penchés  au  miroir  de  la  rive. 

Le  buste  vigoureux  et  les  longs  cheveux  roux 

D'un  soldat  demi-nu,  chercheur  de  petits  poux. 

Il  en  trouve  un,  le  tue,  et,  sous  l'ongle  sévère. 

C'est  une  mort  infime  en  un  bruit  clair  et  doux. 

Puis,  allégé,  n'ayant  aucune  tâche  à  faire. 

Le  soldat  sort  de  l'ombre  et,  droit  dans  la  lumière. 

Il  purifie,  au  feu  bourdonnant  de  l'été. 

Ses  épaules  de  marbre  et  son  linge  infesté. 


NUIT  DE  NOËL 


C'est  fête  en  la  cagna  d'argile.  Autour  du  feu 

Les  quarts  d'aluminium  et  les  bouches  gourmandes 

Se  tendent  vers  un  punch  qui  vacille,  or  et  bleu. 

Plaisir  bruyant,  jurons  de  tavernes  flamandes. 

On  s'étourdit,  afin  d'oublier  que,  chez  soi, 

La  femme,  en  cape  brune  et  robe  de  futaine. 

Va  demander  un  peu  d'espérance  et  de  foi 

A  l'enfant  nu  qu'un  bœuf  chauffe  de  son  haleine. 

Mais  l'ancien  souvenir  persiste.  Le  bruit 

Lentement  s'éparpille  et  tombe,  cendre  morte  ; 

Et  voici  la  beauté  divine  de  minuit 

Qu'une  invisible  main  dans  le  silence  apporte. 
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Le  feu  tressaille  et  meurt.  Alors,  venant  ployer 
Lourdement  son  corps  las  aux  briques  du  foyer, 
Un  soldat  s'agenouille  et,  penché  sur  la  flamme. 
En  ranime  l'ardeur  au  souffle  de  son  âme. 
Vingt  fois  il  recommence,  et  ce  soir  enchanté. 
Riche  de  sa  légende  exquise  et  des  trois  messes. 
N'a  connu  plus  beaux  dons  ni  meilleures  promesses 
Que  ce  geste  d'amour  et  cette  humilité. 


LES  RÉVOLTES 


LA  SAPE 


Le  jour  s'estompe.  Le  ciel  bas 
Reflète  la  mélancolie 
De  notre  pauvre  sœur  la  pluie 
Qui  danse,  danse,  à  petits  pas. 


Entrons.  La  sape  s'ouvre,  noire. 
Mon  enfance,  tu  te  souviens? 
Toujours  dans  nos  rêves  anciens 
Les  soldats  chevauchaient  la  gloire. 
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Je  tremble  de  froid.  Il  fait  nuit. 
Çui  donc  m'avait  promis  la  fête 
D'une  charge  à  la  baïonnette  ? 
La  guene  est  un  immense  ennui. 


Il  pleut.  Ne  parle  ni  ne  pense. 
Las  par  le  cœur  et  le  cerveau 
Dévide  et  file  Técheveau 
D'une  étemelle  patience. 


LE  SILENCE 


Nuit  légère  d'argent  lumineux  et  de  gel. 

Où  le  silence  seul  emplit  la  solitude. 

Et  c'est  une  beauté  particulière  et  rude 

Qui  fait  près  de  Watteau  surgir  le  vieux  BreugheL 


Implacable  beau  soir  fleuri  d'étoiles  blanches, 

Tu  déroutes  le  cœur  et  blesses  la  raison. 

Ici,  l'on  s'est  battu  :  contemple  la  moisson 

Des  jeunes  preux  couchés  comme  de  vertes  branches^ 
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Ils  étaient  le  printemps  de  l'année  et  la  fleur 
Dont  le  calice  est  lourd  de  semence  féconde  ; 
Trop  purs  pour  s'attarder  aux  étables  du  monde. 
Ils  ont  mieux  fait  que  vivre,  ils  sont  morts  à  l'honneur. 


N'est-il  rien  en  cela,  nature,  qui  t'attriste  ? 
Tes  astres  seraient-ils  frappés  de  cécité  ? 
Je  jette  un  cri  d'horreur  à  ta  froide  beauté 
Où  le  silence  seul  obstinément  persiste. 


L'ASSAUT 


On  nous  a  dit  :  «  Encore  un  quart  d'heure  !  »  Mon  Dieu^ 
Comme  ma  chair  défaille,  et  je  jette  en  déroute 
Mon  esprit  vers  la  lointaine,  la  bonne  route 
Du  passé.  O  ma  mère,  ô  ma  sœur,  vous,  le  peu 


De  mes  amis,  voyez  mon  angoisse  et  là  lutte 
Que  je  livre    en  moi-même  et  qui  ne  paraît  point 
Au  soldat  d'à  côté,  mon  juge  et  mon  témoin. 
J'ai  la  soif  que  Jésus  connut  à  la  minute 


De  mourir  :  «  Eloignez  de  mon  humanité. 
De  mes  yeux,  de  mes  bras  agrippés  à  la  terre, 
€ette  mort  effrayante  et  pourtant  volontaire. 
Et  qu'il  faut  que  j'impose  à  mon  corps  révolté.  » 


-  es  - 

Aurais-je  peur!  Qui?  Moi?...  Mais  vers  l'été  qui  brûle. 
Vers  les  fleurs,  et  la  mer  tranquille,  et  le  ciel  bleu, 
Vers  TAmour  que  portait  sur  ses  lèvres  de  feu 
La  vierge  défaillante  en  un  doux  crépuscule. 


Vers  la  vie  et  la  paix  mon  être  tend  encor. 

Il  ne  faut  pas.  Je  dois  me  battre.  Allons,  cœur  lâche  I 

Et  me  voilà  debout  pour  la  tragique  tâche. 

Quelle  pâleur  au  front  et  quel  ardent  effort  ! 


Voici  l'heure  !  »  Est-ce  vrai  ?  L'attaque  !  ô  pleurs  !  ô  joie 

Silencieuse.  Extase  en  moi...  C'est  donc  fini 

De  l'attente  fébrile  et  perverse,  parmi 

La  pluie  en  lourds  obus  qui  déchiquette  ou  broie  ? 


Voici  l'heure.  «  En  avant,  les  gars  !  »  C'est  tout.  D'un  saut 
Hors  la  tranchée,  on  va.  Nulle  musique  en  tête. 
Ni  fleurs,  ni  chants,  ni  cris.  Vers  la  première  crête. 
On  va,  sous  l'effrayant  silence  de  l'assaut. 


EENONCEMENT 


UN  AMI   M'A  ÉCRIT 


Nous  avons  accepté  la  mort,  et  la  voici 

Tout  simplement,  qui  vient  dans  cette  salle  blanche 

Où  mon  corps  se  gangrène  et  mon  sang  se  noircit. 

Des  cloches  au  lointain  bourdonnent.  C'est  dimanche. 

Au  jardin,  par  la  porte  entr 'ouverte,  je  vois 

Des  bouquets  d'arbres  blancs  que  la  brise  secoue 

Et  du  lierre  grimpant  à  la  grille  de  bois. 

Une  ronde  légère  et  bruyante  dénoue 

Et  renoue,  en  chantant  des  refrains  ingénus. 

De  lumineux  enfants  dont  les  mollets  sont  nus. 
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C'est  juste.  Nous  passons,  notre  tâche  finie. 
Le  jour  s'orne  pour  moi  de  paix  et  d'harmonie. 
Et  je  rends  grâce  au  ciel  d'égayer  mon  trépas 
De  lumière  chantante  et  de  jeunesse  douce. 
Adieu,  ce  que  j'aimais  !  Je  glisse,  sans  secousse. 
Vers  le  fleuve  éternel  d'où  l'on  ne  revient  pas. 


LA  SUPRÊME  TRISTESSE 


Mon  ami,  je  ne  pleure,  en  ce  soir,  ni  tes  yeux 
Où  je  voyais  jaillir  l'idée  en  un  sourire. 
Ni  ta  bouche  chantante  et  qui  savait  bien  dire, 
Ni  même  tout  ton  corps  flexible  et  vigoureux. 
Nous  ne  sommes  qu'un  peu  de  cendre,  et  tu  reposes. 
Toi  qui  connus  l'orgueil  de  mourir  au  grand  jour. 
Sous  un  tertre  au  soleil  que  couronnent  des  roses. 
Mais  —  dans  le  désespoir  de  mon  immense  amour  — 
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Je  cherche  les  débris  de  ton  intelligence. 
Je  voudrais  retrouver  sa  flamme  et  retenir 
Tout  ce  qu'elle  enfermait  de  joie  et  de  science 
Pour  embraser  le  cœur  des  hommes  à  venir. 
Hélas,  elle  n'est  plus,  et,  —  tristesse  suprême 
Ne  s'était  pas  encore  révélée  à  toi-même. 


I 


HÉROS  INCONNU 


Dans  le  geste  éternel  d'une  héroïque  pose 

Il  s'endormit,  et  nul  de  ceux  qui  monteront 

Vers  la  molle  colline  où,  cendres,  il  repose. 

N'a  vu  sa  lèvre  pâle  et  l'orgueil  de  son  front. 

Nul  ne  le  connaîtra.  Mais,  fidèle  à  sa  tombe. 

Un  arbre  rit  et  chante  en  l'aurore  de  mai. 

Le  chœur  de  ses  rameaux  tremble  au  vent  parfumé; 

Et  c'est  une  moisson  de  fleurs  blanches  qui  tombe;. 


ÉPITAPHES 


A  la  chère  mémoire  de  mon  capitaine, 

Jacques  Lacôme  d*£stalenx, 

mort  en  première  ligne,  le  \^  juillet  1917, 


Il  mourut,  les  doigts  joints  sur  la  poitrine,  et  celle 
Qui  l'aimait  tant,  au  soir,  vint  doucement  poser 
Sur  la  face  du  mort  un  mouchoir  de  dentelle. 
Afin  que  ce  beau  front  qui  corinut  son  baiser. 
Ces  lèvres  et  ces  yeux  tournés  vers  le  mystère 
Ne  fussent  pas  souillés  au  contact  de  la  terre. 


II 


Ne  porte  ni  fruits  mûrs,  ni  vase  blanc  de  lait. 

Sur  la  tombe  légère  où  ton  amant  repose. 

Mais  plante  un  vert  rosier  qui  laisse,  rose  à  rose. 

Défaillir  ses  parfums  dans  le  soir  violet. 

Il  lui  rappellera  ton  amour,  et  la  grâce 

De  ses  frêles  rameaux  tes  bras  liants  et  doux  ; 

Ses  épines  diront  qu'il  eut  le  cœur  jaloux. 

Ses  frais  pétales  nus  ta  jeunesse  qui  passe. 


J 


CARPE   DIEM... 


La  brume  se  déchire  et  l'argent  du  matin 

En  vives  flammes  court  sur  la  colline  nue. 

La  saison  de  lumière  aimable  est  revenue. 

Levons-nous  et  tendons  vers  l'astre  encor  lointain 

La  palme  de  nos  corps  que  l'hiver  a  flétrie. 

Il  est  bon  d'oublier  qu'on  est  homme  et,  parfois. 

De  vivre  comme  l'herbe  au  flanc  de  la  prairie. 

La  tranchée  est  un  cloître  aux  promenoirs  étroits 

Où  l'esprit  se  macère  et  la  chair  agonise  : 

Nous  sommes  le  ciment  d'une  nouvelle  éghse 

Et  nous  n'attendons  plus  des  hommes  et  des  dieux 

Qu'une  rapide  mort  qui  nous  ferme  les  yeux. 
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Cueillons  le  jour  !  L'aurore  à  l'horizon  flamboie, 
Un  arbre,  lourd  d'oiseaux,  chante  un  hymne  de  joie. 
Levons-nous,  levons-nous  et,  les  deux  bras  ouverts 
Comme  si  nous  voulions  étreindre  l'Univers, 
Laissons  monter  en  nous  de  l'antique  Cybèle 
L'âme  végétative  et  la  force  étemelle. 


LES  TENDRESSES 


FIDÉLITÉ 


'a  joie  est  de  savoir  qu'au  loin  tu  continues, 
Simple,  front  relevé  de  grâce  et  de  raison. 
Le  travail  familier  de  tes  deux  mains  menues. 
Tu  rattaches  la  vigne  au  mur  de  la  maison. 
Le  jardin  croît,  les  fleurs  se  colorent,  nos  arbres 
Mêlent  une  ombre  bleue  à  la  blancheur  des  marbres. 
Leurs  rameaux  enlacés  font  un  arc  verdoyant. 

Et  l'aimable  rucher  bourdonne  en  te  voyant. 

Jui  devine  en  ton  cœur  une  intime  blessure  ? 

Tu  souffres  en  silence,  et  ta  fidélité 

loyalement  s'élève  au  soleil  de  l'été 

^omme  un  grand  lis  hautain  dans  un  vase  d'eau  pure. 


UN  GOURBI  FUME 


Un  gourbi  fume.  L'heure  lente 
Emplit  la  plaine  de  douceur. 
Pourquoi  cette  ombre  sur  mon  cœur  ? 
Pourquoi  cette  chanson  dolente  ? 

Que  le  soir  m'exalte  1  Est-ce  à  moi 
De  laisser  au  courant  de  l'heure 
Voguer  ma  pauvre  âme  qui  pleure. 
Qui  pleure  et  demande  pourquoi  ? 


Je  me  souviens  1  Cette  fumée^ 
La  douceur  de  cette  saison 
M'ont  emporté  vers  la  maison 
Où  m'appelle  la  Bien-Aimée. 


LES  DEUX  BAISERS 


Nous  attaquons,  au  jour,  la  colline  ennemie. 
Et  je  fais,  dès  ce  soir,  le  don  de  tous  mes  biens. 
Que  le  sol  soit  léger  à  mes  vieux  os  chrétiens 
Et  la  lumière  douce  à  mon  âme  endormie. 
J'ai  tout  donné.  Je  pars.  Mais  je  conserve  encor 
Deux  baisers  en  mon  cœur  qui  me  sont  un  trésor 
Ton  dernier,  ô  ma  mère,  et  ton  premier,  ma  mie. 


CONSOLATION 


>;Ke  brûle  pas  tes  yeux  de  larmes  et  renoue 
fes  cheveux  languissants  dont  se  voile  ta  joue, 
entends  mon  pas.  C'est  moi  qui  viens.  Je  suis  vivant 
Et  t'aime.  Bois  mon  souffle  en  l'haleine  du  vent, 
Que  la  nuit  te  soit  fraîche  ainsi  que  les  mains  nues 
Dont  je  couvrais  ton  front,  le  soir,  dans  le  jardin. 
Je  suis  vivant  !  Ce  cri  monte  dans  le  matin 
Comme  un  jet  de  lumière  et  dissipe  les  nues. 
Il  fait  jour.  Le  soleil  éclate.  Ton  amant 
Vit  !  Crois-moi  !  Bientôt  je  reviendrai  simplement 
Comme  m'ont  toujours  vu  les  hommes  et  les  choses. 


-  go  ~ 

On  ouvrira  la  porte  et  j'entrerai.  Des  roses 

Effeuilleront  leur  grâce  en  pétales  légers 

Sur  la  table  d'étude  où  rêva  ma  jeunesse. 

Je  suis  vivant  !  Souris  à  la  nature  et  laisse 

Aux  murs  de  la  maison  les  verts  pampres  chargés 

Du  muscat  savoureux  que  la  guêpe  dévore  : 

J'aime  cueillir  les  fruits  tout  humides  d'aurore. 

Je  crus  mourir,  c'est  vrai.  Mais  qu'importe  !  Je  viens 

Geins  ton  front  du  rameau  des  rêves  anciens, 

Illumine  tes  yeux  d'un  rire.  Ma  pensée 

Au  rosier  de  ton  cœur  fut  toujours  enlacée. 

Me  voici.  Je  te  vois  défaillante,  et,  tout  bas. 

Tu  dis  :  «  Est-ce  bien  lui,  mon  Aimé  ?  Que  je  touche 

Son  visage  !  »  Et  la  fleur  ardente  de  ta  bouche 

Se  tend,  et  ton  beau  corps  s'écroule  dans  mes  bras. 


Hôpital  de  Cahleni^ 
Août  191 7. 


MÉLANCOLIQUE  SOIR 


L'ombre  du  soir  revêt  de  légère  turquoise 
Le  jardin  frais,  le  parc,  et  la  blanche  maison 
Qui  riait  au  soleil  sous  un  chapeau  d'ardoise. 
L'auvent  du  toit,  les  murs  de  pierre,  le  gazon 
Du  palier,  tout  bleuit,  se  confond  et  s'efface. 
Les  reliefs  orgueilleux  ne  laissent  plus  de  trace. 
Mais  de  l'intérieur,  où  se  distiUe  encor 
L'essence  de  la  vie  intime  et  famiHère, 
Des  lampes,  une  à  une,  en  larges  nappes  d'or. 
Ont  épandu  le  tendre  éveil  de  leur  lumière. 
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La  nuit  s'éclaire,  et  c'est  comme  un  peu  de  bonheur 
^ui  vient  de  la  maison  diaphane  et  s'égoutte 
D'arbre  en  arbre,  de  fleur  en  fleur,  jusqu'à  la  route 
Où  se  tend  grand  ouvert  le  vase  de  mon  cœur. 


Hôpital  de  Coèlen^, 
Août  1917. 


EN  ÉCOUTANT  UN  «  LIED  . 


La  voix  qui  chante  est,  je  sais  bien. 

Naïve  et  claire. 
Mais  que  m'importe,  en  elle  rien 

Ne  peut  me  plaire. 


Pourtant  j'écoute  chaque  fois 

La  cantilène. 
Et  plus  douce  devient  la  voix 

Plus  j'ai  de  peine. 
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O  mon  pays  I...  Où  donc  es-tu, 
Nive  endormie. 

Et  toi,  le  beau  col  dévêtu 
De  mon  amie  ? 


Hôpital  de  Coblen:(, 
Août   1917. 


IL  PLEUT.. 


Il  pleut.  Voici  les  nuits  de  la  longue  saison 

D'automne.  Clos  le  parc,  verrouille  la  maison 

Et  de  mon  souvenir  peuple  ta  solitude. 

Notre  chambre  d'amour  te  réclame.  Assieds-toi, 

Et,  la  tête  pensive  en  l'ombre  qui  s'accroît. 

Elève  la  clarté  de  ma  lampe  d'étude. 

Prends  mes  livres  ouverts  sur  la  table,  au  hasard. 

Et  redis  de  ta  voix  profonde  —  hélas  !  qui  tremble 

Les  poètes  aimés  que  nous  lisions  ensemble, 

Longus,  et  Théocrite,  et  l'aimable  Ronsard. 
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Leur  charme  bucolique  à  ton  âme  sut  plaire. 
Mais  tu  pleures  déjà.  Tous  ces  hommes  divins 
Qui  t'enchantaient  jadis  à  leur  flûte  légère 
Ne  modulent  pour  toi  que  sons  tristes  et  vains. 
Tes  yeux  de  larmes  d'or  inondent  ta  figure, 
Et  tu  redis  :  «  Quand  donc  entendrai- je  celui 
Dont  un  seul  mot  suffit  pour  ch2isser  mon  ennui. 
Et  qui,  le  soir  venu,  dénouait  ma  ceinture  ?  » 


Hôpital  de  Cobleti;^, 
Septembre  191 7. 


LE  POEME  DU  RETOUR 


LA  VIE  RENAIT 


LES  GLAIRES  MAISONS.. 


O  les  claires  maisons  de  verts  jardins  encloses  ! 
0  soleil  !  Le  bonheur  brille  sur  les  toits  roses. 
Il  captive  mes  yeux  qui  n'ont,  depuis  deux  mois, 
Vu  la  simplicité  d'un  accueil  villageois. 
Une  ronde  d'enfants  piétine  l'herbe  drue, 
Tous  les  murs  sont  encor  debout  dans  la  grand'rue. 
Au  clocher  l'angélus  tinte  ses  derniers  coups. 
Je  vais  au  vent,  le  jour  chante,  le  ciel  est  doux, 
L'eau  verte  d'im  canal  traîne  sa  nonchalance. 
O  joie  !  excès  de  joie  !  ô  pleurs  !  divin  silence  ! 


102 


Ai-je  rêvé  la  guerre  et  mes  nobles  amis 
Ne  sont-ils  plus,  là-bas,  à  jamais  endormis? 
La  mort  autour  de  nous  s'asseyait,  familière, 
Et  nous  prenait,  le  soir,  dans  un  baiser  d'horreur. 
Aujourd'hui,  c'est  un  bain  d'eau  vive  et  de  lumière» 
Trop  brusquement  la  vie  a  reconquis  mon  cœur. 
Elle  bondit  en  moi,  m'enivre,  et  j'aurais  peur 
De  sa  force  d'amour  jusqu'alors  inconnue. 
Si  la  nuit  apaisante,  au  sourire  indulgent. 
Ne  répandait  les  fleurs  de  ses  astres  d'argent 
Sur  le  canal  où  dort  l'eau  frissonnante  et  nue. 


LINSTINOT  DE  LA  VIE 


Aimez  la  vie,  et  que  vos  mains,  chaque  journée, 
La  couronnent  de  verts  et  flexibles  rameaux. 
C'est  nous  seuls  qui  faisons  nos  peines  et  nos  maux  ; 
Nous  fanons  en  un  soir  les  roses  d'une  année. 
Que  de  soldats  tombés  près  de  moi  !  Chacun  d'eux 
Tourna  vers  le  pays  lointain  de  son  enfance 
Ses  yeux  las  de  souffrir  et  ses  bras  sans  défense. 
Tous  aimaient  à  revoir,  au  long  des  champs  herbeux. 
De  blonds  maïs,  un  frais  jardin  luisant,  des  branches 
Versant  une  ombre  verte  aux  briques  des  vieux  murs. 
Et  des  femmes,  filant,  rire  de  leurs  dents  blanches 
A  de  beaux  enfants  nus  qui  mordent  des  fruits  mûrs. 


I 
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Ils  entraient  dans  la  mort,  mais  leur  âme  rebelle 
Se  tendait  vers  la  vie  et,  se  réclamant  d'elle, 
S'y  rattachait,  en  un  multiple  et  vain  rameau. 
Comme  une  jeune  vigne  au  tronc  d'un  vieil  ormeau. 


ENFIN,  JE  PUIS  POSER  MON  FRONT  NU. 


Enfin,  je  puis  poser  mon  front  nu  dans  tes  bras, 
Et  me  montrer  moi-même,  et  dénouer  la  chaîne 
De  ces  vains  mots  qu'on  dit  pour  exprimer  sa  peine  : 
Toi  seule  me  comprends  si  je  ne  parle  pas. 

Vois  en  mes  yeux  mon  âme  à  fleur  d'eau  qui  rayonne,. 
Vois  ma  bouche,  mes  mains,  mon  corps  qui,  par  le  fer. 
Et  le  froid,  et  la  boue,  a  tellement  souffert. 
Fais-moi  de  tes  cheveux  épars  une  couronne. 
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En  paiement  de  ces  jours  de  douleur  et  d*orgueil, 
Tout  étonné  de  vivre  encor,  je  ne  demande 
Que  des  baisers  en  pluie  à  ta  lèvre  gourmande. 
Et  l'ombre  de  ta  robe  aux  marches  de  mon  seuil. 
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Il 


As-tu  gardé  ta  fraîche  et  brusque  gourmandise? 
Entrons.  La  lune  pleure  au  feuillage  des  buis, 
La  chambre  nous  accueille  et,  sur  la  table  mise, 
Vois  le  pain  blanc,  Teau  pure,  et  la  coupe  des  fruits. 
Prends  en  tes  doigts  menus  cette  pomme  encor  verte^ 
Mords  à  même  et  me  montre  au  luisant  de  sa  peau, 
Comme  un  baiser,  comme  un  sachet,  comme  un  étau. 
Le  fougueux  appétit  de  ta  bouche  entr'ouverte. 
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—  Le  soleil  t'a  meurtri  le  front,  ta  gorge  est  sèche. 
Bien-Aimé,  que  veux-tu  ?  Les  figues  ou  l'eau  fraîche 
Qu'à  la  source  j 'irai  moi-même  te  puiser  ? 

—  Laisse  l'eau  dans  son  cours  et  le  fruit  sur  la  branche. 
C'est  de  toi  que  j'ai  soif...  Ouvre  tes  bras  et  penche 
Ta  tête,  vase  pur  où  je  bois  ton  baiser. 


ÉVOCATION 


Te  souvient-il  des  jours  lointains  de  Fêtes-Dieu  ? 
Nous  avions  le  cœur  simple  et  pur,  l'âme  en  prière. 
Nos  beaux  yeux  souriaient  de  joie  et  de  lumière. 
Et  la  foi  nous  ceignait  d'un  large  ruban  bleu. 


Les  roseaux  verts,  coupés  le  matin  sur  la  berge. 
Jonchaient  les  durs  pavés  sous  la  ville  à  genoux  ; 
Et  les  draps  parfumés  d'anis,  piqués  de  houx. 
Vêtaient  chaque  maison  d'une  robe  de  vierge. 
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Nous  portions,  tout  émus,  d'adorables  présents. 
Des  oiseaux  et  des  fruits  dans  des  corbeilles  closeS; 
Et  notre  enfance  blonde  aux  deux  pommettes  roses 
Souriait  à  la  vie  à  travers  de  Tencens. 


C'était  à  l'heure  calme,  à  la  fin  d'un  dimanche. 
L'évangélique  paix  tombait  avec  le  soir  ; 
On  bénissait  les  fleurs  d'un  dernier  reposoir, 
Et  la  procession  s'éloignait  toute  blanche. 


DANS  LA  PACIFIQUE  NATURE 


L'APPEL  AU  SOIR 


Les  langueurs  du  couchant  augmentent  la  tendresse 

De  la  fermière,  seule  au  soir,  dont  la  main  presse 

Craintivement  le  sein  où,  lassé  de  soleil, 

Son  jeune  époux  connut  Tamour  et  le  sommeil. 

Le  val  bleuit,  des  troupeaux  passent  ;  la  fermière 

Interroge  d'abord  la  route  familière, 

Puis  cherche,  en  vain,  des  yeux,  sur  l'immense  labour. 

Le  robuste  profil  de  son  homme  au  retour. 

Alors,  ouvrant  les  mains  à  l'entour  de  sa  bouche. 

Elle  pousse  un  long  cri  de  détresse  farouche 

Et  jette,  aux  mille  échos  des  plaines  et  des  bois. 

Le  nom  de  son  époux  qu'elle  clame  en  patois. 


FORGERON  DE  CAMPAGNE 


ans  l'atelier  sonore  où  l'ombre  s'est  accrue. 
Les  énormes  marteaux  sur  l'enclume  ventrue 
Battent  leurs  derniers  coups,  et  l'heure  qui  s'endort 
S'allonge  en  un  linceul  léger  de  pourpre  et  d'or. 
Trouant  le  crépuscule  avec  sa  tête  noire. 
Vers  le  gué  communal  où  les  bêtes  vont  boire. 
Le  forgeron  descend  la  route  de  cailloux. 
Son  tablier  de  cuir  le  ceint  jusqu'aux  genoux. 
Il  dévêt,  lentement,  sa  massive  encolure, 
Et,  vibrant,  musculeux,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
H  inonde  à  grande  eau  le  bronze  de  sa  chair. 


I 
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Le  jour  s'éteint,  le  vent  frdchit,  F  Angélus  tinte. 

Des  bœufs,  montant  du  val,  poussent  leur  longue  plainte 

Et  martèlent  la  nuit  de  leurs  sabots  de  fer. 
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L'AVEUGLE 


Debout,  le  buste  droit  contre  un  chêne  noueux. 
Il  soupèse  le  bruit  des  chevaux  et  des  bœufs 
Qui  vont,  calmes  et  lourds,  et  martelant  la  plaine  ; 
La  chaleur  croît  ;  le  jour  comme  une  vasque  pleine 
Déborde,  et  le  bonheur  de  vivre  est  plus  léger. 
Des  ruches  sous  les  fleurs  bourdonnent  ;  un  berger 
Joue  un  air  langoureux  pour  ses  chèvres  repues, 
La  chaleur  croît  toujours  et  les  voix  se  sont  tues. 


120 


L'aveugle  alors  s'avance  et,  le  front  haut,  la  main 
Tendue,  il  cherche  appui  sur  l'azur  du  chemin. 
L'été  brûle  ;  la  terre  en  est  toute  vibrante  ; 
Et  l'aveugle,  qui  rit,  suspend  sa  marche  errante. 
Frémissant,  dans  l'espoir  d'un  bonheur  sans  pareil. 
Il  ouvre,  en  une  pose  antique  et  coutumière. 
Les  trous  noirs  de  ses  yeux  éblouis  de  soleil. 
Et  caresse,  des  doigts,  l'invisible  lumière. 
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les  yeux  morts,  il  revient  à  pas  lents,  chaque  jour. 
Vers  la  prairie  en  fleurs  où  chante  la  lumière. 
Et  se  plaît  aux  parfums  des  rosiers  d'alentour. 
Il  entend,  comme  un  bruit  d'une  foule  en  prière, 
Les  épis  sous  le  vent  qui  se  choquent  entre  eux. 
Son  oreille  devient  subtile,  et  sa  main  brune 
Reconnaît  au  toucher,  sur  les  arbres  noueux, 
L'abricot  velouté  de  la  rugueuse  prune. 
Mais  plus  que  le  parfum  des  roses  et  du  buis. 
Plus  que  les  épis  lourds  de  richesse,  ou  les  fruits 
Qui  fondent  sur  la  bouche  en  une  source  fraîche. 
Plus  que  la  figue  grasse  et  la  moelleuse  pêche, 
Il  aime  le  baiser  farouche  du  soleil. 
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Il  tend  vers  lui  ses  bras,  ses  yeux,  son  front  vermeil. 

Et  l'aveugle,  dont  l'âme  ardente  s'amenuise. 

Mûrit  son  corps  robuste  à  l'éternel  été 

Que  chante  la  lumière  et  qu'attiédit  la  brise. 

Et  sa  face  s'éclaire  en  un  rire  enchanté. 

Quand  bourdonne,  en  tournant  autour  de  ses  oreilles^. 

La  farandole  d'or  des  joyeuses  abeilles. 


à 


BEAU  SOIR  DE  PAIX 


L'heure  de  paix  émue  et  de  soir  qui  se  fane. 

Entre  toutes  ses  sœurs  est  la  plus  diaphane. 

Le  soleil  disparu  laisse  flotter  encor 

Sur  la  côte  du  fleuve  un  long  poudroiement  d'or. 

Les  deux  ailes  au  large,  une  barque  tranquille 

Glisse  sa  nonchalance  à  la  pointe  d'une  île  ; 

Et  l'ombre  de  la  barque  et  de  l'île  aux  roseaux, 

Afln  de  nous  montrer  l'âme  vaine  des  choses. 

Se  reflète  au  miroir  silencieux  des  eaux. 

Puis,  tout  s'estompe  et  meurt.  La  terre  est  au  repos. 

Deux  étoiles  d'argent  dans  le  ciel  sont  écloses. 


RELEVAILLES 


Dans  l'ombre  du  jardin  lumineux  où  le  soir 
S'attarde,  Magdala  vient  doucement  s'asseoir 
Et  berce  dans  ses  bras  un  enfant  qui  sommeille. 
La  terre  est  chaude  encor  de  ce  long  jour  d'été. 
Un  fruit  brun  se  détache   et  s'écrase,  une  abeille 
Bourdonne,  et,  alourdie  en  sa  maternité, 
Cils  baissés,  un  léger  sourire  à  ses  dents  blanches, 
La  jeune  femme,  lasse  et  prise  de  langueur. 
Aux  parfums  du  foin  mûr  abandonne  son  cœur. 
Elle  écoute.  Soudain,  venant  battre  les  branches. 
Un  Angélus  s'éveille  et  grandit,  peu  à  peu. 
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Lors,  Magdala  s'étonne  et  sent  renaître  en  elle. 
En  cette  mort  du  soir  mollement  sensuelle, 
La  gourmandise  exquise  et  terrible  de  Dieu. 
Elle  n'a  pour  prier  ni  formule,  ni  livre  ; 
Le  soir  plus  attendri  la  caresse  et  l'enivre, 
Femme  religieuse  et  païenne  à  la. fois. 
Ah  I  quelle  faim  d'amour.  Pour  apaiser  sa  fièvre. 
Aux  mains  de  son  enfant  elle  pose  la  lèvre. 
Et,  lentement,  avec  la  ferveur  d'autrefois. 
L'égaré  au  chapelet  charnu  des  petits  doigts. 
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EN   MARGE  D'UNE  RONDE 


Fillettes,  qui  tourniez  des  rondes  dans  la  rue, 
La  saison  revenue,  allez  encore  au  bois 
Couper  les  lauriers  verts  en  une  moisson  drue. 
«  La  Belle  que  voici  »  viendra,  comme  autrefois. 
Ramasser  leur  dépouille  en  sa  robe  légère. 
Et  toutes  vous  irez,  en  vous  tenant  les  mains 
Et  dansant  au  soleil  —  pour  rire  et  pour  nous  plaire 
Vers  les  tombeaux  sacrés  qui  bordent  les  chemins. 
Le  sol  tressaillira  de  joie  à  votre  ronde. 
Et  les  adolescents,  qui  sont  morts  en  guerriers. 
Préféreront  aux  fleurs  des  verdoyants  lauriers 
Vos  pas  harmonieux  effleurant  l'herbe  blonde. 


NOUVELLES  PANATHÉNÉES 


Mes  enfants,  mes  plus  beaux  enfants,  sont  mes  journées. 
Vierges  en  blancs  péplos  vers  le  soleil  tournées, 
Dont  les  agiles  mains  ne  trament  plus  le  fil 
Du  labeur  que  j'aimais  patient  et  subtil. 
La  première,  en  jouant,  peigne  sa  chevelure, 
Sa  sœur  en  un  pipeau  souffle  une  haleine  sûre. 
Et  levant  et  baissant,  tour  à  tour,  ses  dix  doigts. 
Fait  chanter  la  lumière  et  tressaillir  le  bois. 
Les  autres,  sur  la  berge  et  mollement  vêtues, 
Dffrent  au  vent  léger  leurs  beaux  corps  de  statues, 
St  toutes,  dissipant  ma  vie  en  nonchaloir, 
î'alanguissent  d'amour  et  meurent  dans  le  soir. 
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Je  veux,  dès  aujourd'hui,  maître  de  mes  journées. 

Les  diriger,  ainsi  que  des  Panathénées, 

Vers  les  autels  fleuris  d'un  nouveau  Parthénon, 

Et  leur  montrer  ta  gloire  et  leur  dire  ton^nom, 

O  Travail,  dont  le  joug  peut,  sous  des  mains  savantes. 

Fléchir,  s'orner  d'émaux  et  se  fleurir  d'acanthes. 


LES  HOMMES  ET-JLES  DIEUX 


SAINT  PAUL 


Le  Pentélique  dort.  L'Hymette  plein  d'abeilles 
S'apaise,  et  le  soir  bleu  s'épand  tout  parfumé. 
Et  l'Apôtre,  le  front  contre  son  poing  fermé. 
S'accoude  au  frais  paros  des  terrasses  vermeilles. 
Il  écoute.  Tambours  et  flûtes,  au  lointain, 
Préludent  aux  chansons  sur  les  collines  saintes 
Où  Vénus  vient  orner  le  siècle  libertin 
De  grappes  de  narcisse  et  de  fleurs  d'hyacinthes. 
Elle  approche  ;  la  nuit  frémit  de  volupté  ; 


II 
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Et  l'Apôtre  chrétien,  justement  irrité. 

Menaçant  des  deux  bras  les  faux  dieux  de  FAttique, 

Dit,  par  trois  fois  :  «  Sépulcre  immonde  aux  marbres  blancs 

Recouvert  du  manteau  doré  de  ton  éthique, 

O  Athènes,  la  pourriture  est  dans  tes  flancs.  » 

L'écho  lui  répondit  par  un  joyeux  murmure 

Et  des  hymnes  légers  où  se  mêlait  le  nom. 

Le  beau  nom  de  Vénus  aux  vers  d'Anacréon. 

L'heure  était  parfumée  et  mollement  impure. 

Nul  ne  croyait  au  mal  tant  le  ciel  était  doux. 

Mais  Paul,  ayant  dompté  sa  chair  par  le  ciHce, 

Les  yeux  levés,  les  bras  tendus,  à  deux  genoux. 

Pour  le  rachat  des  Grecs  s'offrait  en  sacrifice. 

Il  priait,  et  son  cœur  n'avait  plus  de  courroux  : 

«  Dieu  de  Damas,  ô  Christ  de  tendresse  infinie, 

Qui  connûtes  l'horreur  de  la  soif  et  du  fer, 

Je  porterai  partout  votre  croix  sur  ma  chair  ; 

Le  monde  n'a  d'espoir  que  dans  votre  agonie. 

Car  si  les  fils  d'Hellas  sont  fils  de  l'harmonie. 

Si  leur  corps  est  superbe  et  leur  souffle  embatuné. 

Si  leurs  temples  ont  pris  des  tailles  surhumaines. 

Leurs  dieux  ne  savent  pas  se  pencher  sur  nos  peines  : 

N'ayant  jamais  souffert,  ils  n'ont  jamais  aimé  ! 

Le  monde  a  soif  du  Christ  ;  sans  vous  connaître,  l'homme 
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A  gravé  sur  les  murs  son  désir  de  vous  voir  ; 
Il  attend  votre  croix,  et  de  Gorinthe  à  Rome 
J'irai  la  lui  porter  sous  une  aube  d'espoir. 
Mes  mains  ploieront  vers  Vous  Thiunanité  conquise. 
Mais  que  suis-je,  Seigneur?  Et  mon  âme  s'épuise. 
Je  défaille,  et  je  m'abandonne  à  votre  amour.  » 

Il  dit.  Le  vent  léger  emporta  sa  parole. 

Et  l'Apôtre  à  genoux,  méditant  jusqu'au  jour. 

Vit  le  char  d'Apollon  éblouir  l'Acropole. 


MIGHEL-ANGE 


Dans  le  jeune  atelier  du  sculpteur,  la  Matière 
S'offrait,  inerte  et  blanche,  au  baiser  de  l'Esprit. 
Michel-Ange,  le  buste  haut  dans  la  lumière. 
Eut  peur  de  violer  les  flancs  nus  de  la  pierre. 
Il  détourna  la  tête  et  tristement  sourit. 
L'incertitude  sombre  et  la  douleur  hautaine 
Avaient  déjà  broyé  son  cœur,  meurtri  sa  chair. 
Et  martelé  son  front  comme  un  masque  de  fer. 
Deux  époques  heurtaient  en  lui  leur  vieille  haine 
Le  Moyen  Age  roide  où  la  forme  n'est  rien, 
Et  la  Grèce  superbe  en  son  galbe  païen. 
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Il  vit,  dans  l'atelier,  ses  dernières  statues, 

Bacchus  ivre,  Adonis  mourant,  toutes  les  deux 

Belles,  de  nudité  nonchalamment  vêtues. 

Et  sentit  dans  son  cœur,  libre  et  victorieux. 

Rouler  le  paganisme  avec  le  sang  des  Dieux. 

Les  Dieux  ?  Hélas  !  Le  cygne  a  refermé  son  aile  : 

Le  beau  corps  de  Léda  s'en  est  fait  un  linceul. 

Les  Dieux  aimés  sont  morts  !  Mais  il  est  un  Dieu  seul,. 

Le  Dieu  des  Dieux,  l'Unique,  et  la  Ville  Eternelle, 

Sur  les  débris  sacrés  des  gloires  d'autrefois. 

Dresse  l'immensité  tragique  de  la  Groix. 

«  Quel  est  le  plus  beau  ciel  d'Athènes  ou  de  Rome  ? 

«  Qui  donc  est  vrai  ?  Les  Dieux  à  l'image  de  l'homme,. 

«  Ou  les  hommes  pétris  à  l'image  de  Dieu  ?  » 

Le  silence  d'été  parlait  seul  dans  l'air  bleu. 

Et  Michel-Ange  alors,  qui  souffrait  en  son  âme. 

Evoqua  sa  jeunesse  et  la  Toscane  en  fleurs. 

Où  Florence,  couchée  en  sa  grâce  de  femme, 

Se  livrait,  en  riant,  aux  mains  des  ciseleurs. 

Il  revit  les  balcons  pleins  d'amour  et  d'aurore, 

Dante  évoquant  l'enfer,  Pétrarque  chantant  Laure, 

Botticelli  mystique  et  Léonard  divin. 

Toute  la  foule  artiste  au  sourire  très  fin. 
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Mais  plus  encor,  le  moine  Blanc,  Savonarole, 
Qui  meurtrissait  les  cœurs  au  van  de  sa  parole, 
Brûlait  les  vieux  péchés  au  fer  chaud  du  remords. 
D'un  pape  déchirait  la  tunique  de  vices, 
Et  courbait,  pour  un  jour,  sous  les  clous  des  cilices. 
Le  siècle  épouvanté  vers  la  cendre  des  morts. 


Dans  le  jeune  atelier  du  sculpteur,  la  Matière 

S'offrait,  inerte  et  blanche,  au  baiser  de  l'Esprit. 

Michel-Ange,  le  buste  haut  dans  la  lumière, 

Eut  peur  de  violer  les  flancs  nus  de  la  pierre. 

Il  détourna  la  tête  et  tristement  sourit, 

Doutant  de  Dieu,  des  Dieux,  de  lui-même  et  de  l'homme, 

a  Quel  est  le  plus  beau  ciel  d'Athènes  ou  de  Rome  ?  » 

Il  ne  savait  choisir.  Pour  la  première  fois. 

L'orgueil  vaincu  pleurait  sous  sa  rude  paupière. 

Et  son  âme  tremblait  de  crainte  dans  ses  doigts. 
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V ETERNEL  TOURMENT 


L'ÉTERNEL  TOURMENT 


Quand  elle  eut  déchiré  sa  robe  de  luxure 
Et  vêtu  son  corps  blanc  de  l'or  de  ses  cheveux, 
Allys,  la  pécheresse,  a  tendu  vers  les  cieux 
La  coupe  de  sa  chair  impure. 


Elle  a  crié  :  «  Seigneur,  je  retourne  vers  vous, 
Les  plaisirs  sensuels  ont  le  goût  de  la  cendre, 
Je  suis  nue  à  vos  pieds,  et  vous  pouvez  me  prendre 
Au  moins  le  front  sur  vos  genoux. 
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«  Je  dis  :  «  Seigneur  »  sans  croire,  et  ma  lèvre  vous  nomme- 
Dans  mon  incertitude  et  mon  dégoût  du  mal. 
Je  tends  mes  mains  dans  l'ombre  et  cherche  un  Idéal, 

Pur  comme  un  Dieu,  beau  comme  un  homme.  »♦ 


Ardente,  elle  épandit  ses  cheveux  de  côté, 
Ses  deux  seins  haletaient  d'amour,  et  sa  prière. 
Malgré  son  grand  désir  de  paix  et  de  lumière. 
Fut  un  appel  de  volupté. 


Longtemps  elle  garda,  comme  une  urne  de  vices. 
L'argile  de  son  corps  où  brûlaient  à  la  fois 
Les  parfums  réprouvés  des  péchés  d'autrefois. 
L'encens  nouveau  des  sacrifices. 


Puis,  ayant  affiné  son  âme  à  la  douleur 
Et  modelé  sa  chair  sur  cette  âme  nouvelle,- 
AUys  tendit  encor  vers  l'Idéal  rebelle 

Ses  deux  bras  d'amante  et  de  sœur. 
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-  Pauvre  âme,  me  voici. 

—  Mon  époux  et  mon  maître, 
Je  t'avais  tant  prié  que  je  n'espérais  plus. 
~  Relève-toi  !  Les  jours  mauvais  sont  révolus. 

—  Quel  trouble  en  mon  esprit.  Je  crois  te  reconnaître. 
—-  Tu  m'as  toujours  connu  mais  ne  m'as  point  trouvé. 

Je  te  cherchais,  Seigneur. 

—  Je  t'appelais  sans  cesse. 

—  J'ai  tendu  vers  le  ciel  mes  mains  et  ma  détresse. 

—  Ton  cœur  était  impur. 

—  Que  ne  l'as-tu  sauvé? 
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—  Je  t'aimais  trop  pour  te  sauver  malgré  toi-même. 
Relève-toi  ! 

—  Je  n'ose  et  pourtant  je  vous  aime. 
Je  baise  la  poussière  où  vous  avez  marché. 
Mais  j'aime  aussi  le  souvenir  de  mon  péché. 
-—  Relève-toi  ! 

—  Mon  Maître  et  mon  Seigneur  !... 

—  Amie, 
Respire  en  ce  matin  l'air  frais  et  l'accalmie, 
Et  ne  dis  plus  :  «  Seigneur  ou  Maître.  »  Je  ne  suis 
Qu'un  amant,  l'Idéal,  et  je  goûte  en  ton  âme 
L'attirance  de  l'eau  qui  brille  au  fond  des  puits. 
—  Vous  seriez  un  amant  ? 

—  N'es-tu  pas  une  femme  ? 
Je  t'aime  esprit  et  chair,  et  ne  puis  autrement. 
Lève-toi  !  Le  soleil  emplit  le  firmament  ; 
Tout  brille  quand  je  passe  et  tout  se  purifie.  » 

I 

Il  dit.  AUys  se  lève  et  sourit  au  matin,  y 

Tandis  qu'à  l'horizon  se  déroule  la  vie 
Comme  l'allée  en  fleurs  d'un  lumineux  jardin. 

t 
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Allys  mirait  ses  yeux  à  l'eau  de  la  rivière 

Et  Tonde  mollement  baignait  ses  pieds  frileux  ; 

Un  frisson  de  soleil  courait  sur  les  monts  bleus, 

La  fraîcheur  du  matin  flottait  dans  la  lumière. 

Une  ronde  survint.  Des  femmes,  lentement. 

Comme  au  temps  de  Vénus,  des  Sylvains  et  de  Flore, 

S'approchaient,  et,  jouant  toutes  d'un  instrument. 

Légères,  sous  leurs  doigts  faisaient  chanter  l'aurore. 

Allys  leva  le  front  vers  elles  et  leur  dit  : 

«  O  mes  sœurs  d'autrefois,  compagnes  de  débauche. 

Fuyez  !  Mon  cœur  est  comme  un  vase  qu'on  ébauche 

Et  que  doit  animer  le  souffle  de  l'Esprit.  » 
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Mais  elles,  du  narcisse  en  grappes  sur  la  tête, 

Entonnèrent  des  airs  subtils  et  nonchalants  : 

«  La  flûte  des  bergers  joue  un  hymne  de  fête, 

Allys,  rheure  est  limpide  et  nos  beaux  corps  sont  blancs. 

Et  le  dieu  du  plaisir  dans  l'ombre  nous  appelle...  » 

—  Tentatrices,  fuyez  !  Mon  amant,  l'Idéal, 

Dont  la  lance  de  fer  vainquit  l'ange  du  mal, 

Suffit  à  mon  bonheur  et  je  lui  suis  fidèle. 

Un  long  rire  moqueur  frappa  l'écho  des  bois. 
Et,  de  la  ronde  aimable  et  chantante,  une  voix 
Disait  :  «  Allys,  Allys,  que  ton  âme  est  crédule, 
L'Idéal,  ton  amant,  vivait  hier  chez  nous  ; 
Il  m'a  tendu  sa  chair  et  ses  baisers  plus  doux 
Que  les  fruits  du  verger  qu'on  cueille  au  crépuscule. 
Ton  amant  n'est  qu'un  homme,  et  porte  en  son  amour 
La  volupté  brutale  et  l'orgueil  séculaire 
Des  grands  faunes  impurs  qu'on  voit  aux  fins  du  jour. 
Et  les  femmes,  à  petits  pas,  glissant  à  terre 
S'éloignaient  en  riant,  et  la  ronde,  sans  bruit, 
Disparut. 
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Tout  est  doux.  L'on  n'entend  plus  à  peine 

Que  le  refrain  léger  d'une  flûte  d'ébène. 

Puis  rien.  Allys  debout  regarde  l'eau  qui  fuit, 

Tend  ses  mains  vers  le  ciel,  et  pleure,  et  se  lamente... 
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«  M'auriez- vous  donc  trompée,  ô  Seigneur  ? 

—  Mon  amante. 
Crédule  seulement  au  mal,  sèche  tes  yeux. 

—  Hélas,  j'entends  encor  leurs  chants  mélodieux... 

—  Je  suis  l'Amour,  je  suis  la  Force  et  l'Harmonie. 

—  Je  vois  leurs  yeux  moqueurs... 

—  Vois  ma  grâce  infinie. 

—  J'entends  le  son  léger  des  flûtes  et,  surtout, 
La  voix  qui  m'affirmait... 

-  AUys  ! 
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—  Maître,  pardonne 
Mon  doute  et  ma  douleur  ;  je  t'aime  et  m'abandonne 
Entière  dans  tes  bras. 

-  AUys  ! 

—  Mais  dis-moi  tout... 

—  Mon  cœur  est  un  parfum  et  ma  chair  une  rose 
Je  brûle  et  je  ne  puis  consumer.  Vis  en  moi. 

—  Tu  es  donc  l'Idéal  ? 

—  Femme  de  peu  de  foi  ! 

—  Prouve-moi  d'où  tu  viens,  ton  principe,  ta  cause  ? 

—  Il  ne  te  souvient  plus  déjà  de  tes  douleurs. 
De  tes  bras  nus,  de  tes  sanglots  ?  Toute  ta  vie 
Tu  m'as  cherché  comme  le  pain  qui  rassasie. 

Et  tes  jours  succédaient  aux  jours,  remplis  de  pleurs. 
Je  viens.  J'apporte  l'eau  des  puits  évangéliques. 
Le  miel  et  le  froment  et  l'amour  par  surcroît  ; 
Nos  cœurs  harmonieux  sont  comme  deux  musiques. 
Le  rosier  du  bonheur  enguirlande  ton  toit. 
Et  tu  doutes,  ingrate,  et  veux  une  autre  preuve... 
Adieu  !  Tes  mauvais  jours  ne  sont  pas  révolus  ! 
Tu  me  reconnaîtras  quand  je  ne  serai  plus.  » 


-  153  - 

Le  soir  limpide  et  bleu  se  mourait  sur  le  fleuve. 
Une  étoile  annonça  rapproche  de  la  nuit. 
Et  r Idéal,  très  lentement,  s'évanouit. 
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